夏廷献 | 启功妙喻书法八题
点击
（启功先生近照，来自网络）
启功妙喻书法八题
文 | 夏廷献
国学大师启功先生在书法实践上创造了被广泛应用的“启功体”，在书法理论上的卓识更是启人心智。特别值得一说的是，他常常用人们熟悉的事物对书法加以说明，化抽象为具体，化繁杂为简单，化深奥为浅显。令人颇受教益。现将散见于各界人士回忆启功文章中有关书法的妙喻辑录整理如下。因涉及版本和作者较多，恕不一一列举，敬希原宥。
一、执笔等于吃饭拿筷子
“凡学书字，先学执笔”（晋·卫铄）。如何执笔？古往今来，说法可谓五花八门。涉及到手臂、手腕、手掌、五指等“要素”之间的诸多“虚实”关系。单是五指，就有三只捏、四指捏、五指捏（满把攥）等不同主张，令人莫衷一是。
启功先生主张写字时把笔拿稳就行了，只要写出结构，好看就行，不必抓得很死，爱怎么拿就怎么拿，等于吃饭拿筷子，能把饭菜夹到嘴里就行，不必规定一套“拿筷子法”。启功说：“千万别信什么‘龙眼法’、‘凤眼法’、‘平腕’、‘回腕法’、‘握碎此管’之类的唬人之说，依我看来，如此故意模仿，最后只能成为‘猪蹄法’。”
有人向先生请教执笔法与书法优劣之关系。先生说：“以执笔法论断书法孰优孰劣，最难服人。譬如上街买包子，你只看包子质量，管那厨子是站着捏还是坐着捏，是五指捏还是四指捏的呢？那厨子出来说，‘有时站着，有时坐着，我是用左手三个指头捏的褶’，你还买不买？左手三个指头捏褶的包子立马就不香了？咱们得先搞清楚：是吃包子，还是吃手艺？四指或五指握管，都各自有些道理，但最终看的是作品水平。科学发展了，不定哪天研究出苏、黄、董、米如何执笔的，如果碰巧不符合你主张的那种执笔法，怎么办？总不能把他们从书画史上开除了吧？”
启功先生还把“执笔”上升到“筷子文化”。他说：“中国人握毛笔写字和抓筷子吃饭是同一个事物的两个方面。它们同根同源，互有关联。试看中国周边的国家和地区，凡用筷子吃饭的地方，都有过用毛笔写字的历史，它们有着相同或相近的文化背景和历史渊源。有人称这种文化为筷子文化，其实它同毛笔文化也是分不开的。”
中国写汉字的书法人，基本上是用筷子吃饭的，应该说对筷子十分熟悉，使用筷子也极其熟练，用“等于吃饭拿筷子”表述执笔方法，形象逼真，简明易懂，好学易记。把习书者从说法不一玄而又玄的繁杂“执笔法”中解放了出来，习书写字时，不必再为到底用几个指头捏管纠结，自然就能集中精力临帖写字了。
大道至简。执笔“大道”，就是：执笔等于吃饭拿筷子。
二、行笔如“乱石通人过”
启功先生提倡自然随心的书学观，他在《写字示友》诗中写道：“笔不论钢与毛，腕不论低与高。行笔如‘乱石通人过’，结字如‘悬崖置屋牢’。”
“乱石通人过，悬崖置屋牢”，是杜甫五言诗《山寺》中的句子。《山寺》诗是杜甫在唐肃宗乾元二年（公元759年）在秦州（今天水）登麦积山悬空寺时所作。杜甫在描绘了野寺、残僧、山园、路高、石竹、鹦鹉、金桃等人文自然风景后写道：“乱石通人过，悬崖置屋牢”。意思是走过“乱石”，就到了建有寺庙的山崖了。“乱石通人过”——人踏着或绕过乱石前行，随心所欲自然而然地接近寺庙，不是特定要踏上或绕过哪快石头。
启功先生借用杜甫“乱石通人过”的诗句比喻行笔，是说行笔是书法人像登临悬空寺一样的随心而动的行为，不是先“计划”好如何通过“乱石”到达悬崖，从而把自己局限起来。书法实践告诉我们，“乱石通人过”——自由潇洒的行笔，往往出神来之笔，达到杜甫《山寺》诗中“上方重阁晚，百里见秋毫”的高度和境界。
启功先生“结字如‘悬崖置屋牢’”的比喻，若能深刻领悟，对于如何结字一定会有帮助。本节主要讲“行笔”，不再赘述。
三、学帖好比吃“活蚊子”
习书，临摹法帖是必由之路。帖，有碑拓的，木刻的，也有毛笔写在绢上纸上的，通常简称“碑帖”。临帖，临碑好，还是临帖好？是一个见仁见智说法不一甚至有点混乱的问题。
启功先生的观点是，最好师法柔笔所书之帖而不要死学铁笔所刻之碑，因前者活而真，后者死而板。先生说：“旧藏馆本十七帖，其本为宋人木板所刻，锋铩略秃，见此楼兰真迹，始知右军面目在纸上而不在木上。譬如画像中虽须眉毕具，而謦欬（qingkai）不闻，转不如从其弟兄以想见其音容笑貌也。”又说：“石刻斑驳，壁上之鬼神也；墨迹淋漓，人间之狗马也。欲有借鉴，惟画狗马而不画鬼神，其劵可操之于记耳。”先生大概觉得以上比喻太文言，不大好懂，便又说了一个生动浅显的比喻：“蛤蟆不吃死蚊子。”意思是学帖好比吃活蚊子，学碑好比吃死蚊子。
有些人醉心临摹拓秃了的碑，追求“金石气”。 先生对此颇不为然。戏告之曰：“所谓金石气者，可译言‘斧声灯影’。以其运笔使转，描摹凿痕；结字纵横，依稀灯影耳。”斧声灯影，指北宋赵光义篡位杀死赵匡胤时，有人看到窗内有灯影，又听到内有斧声。先生将“斧声”引申为凿碑，将“灯影”引申为学习痕迹。
启先生虽然主张“吃活蚊子”——学贴，且“半生师笔不师刀”，但他并不反对“学碑”，主张“通过刀锋看笔锋”。他曾经说过：“临枣石翻刻之阁帖时，能领会晋纸上字，用笔必不钝滞。如灯影中之李夫人，竟可披帏而出矣。”对学碑的作用给予充分肯定——前提是能看出“笔锋”。他说：“余非谓石刻必不可临，惟心目能辨刀与毫者，始足以言临刻本，否则见口技演员学百禽之语，遂谓其人之语言本来如此，不亦堪发大噱（jue）乎！”。就是说，只有具备了辨别“刀与毫”——从刀锋看出笔锋的能力，才可以“学碑”。这个要求很高，需要经过长期努力才能达到。
因此，初学者从“吃活蚊子”——学贴开始比较好。
四、临帖如同京剧演员吊嗓子
对于临贴，启功先生说：“古人曰‘贵熟看，不贵生临’。”主张多看比硬临好。帖看百遍，笔迹自见。知情人回忆说，启先生讲书法虽反对迷信古人，但又非常强调一丝不苟地去临帖。常有书法青年拿作品来请教先生，希望得到些具体指点。先生则每曰：“那些都是次要的，最主要的，甚至是唯一的途径就是认真临帖。书家临帖就如同京剧演员吊嗓子，是基本功，每临一遍，就自然会有提高。”
临帖用什么笔什么纸好？是否用上等纸笔才能写出好作品？启功先生的观点是：“上等纸笔可能会有一些帮助，但不绝对。历史上许多国宝级的书画都不是用当时的青镂麝璧玉楮龙盘（笔墨纸砚）写成的。在纸笔上下功夫，不如专注于自己的内外功，一是储学，一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧？那戏班里练压腿，也没听说用金砖吧？……功夫到了，要正式粉墨登场了，置办点行头，也不是不可以；但不能登台砸了戏牌子，跟观众说‘在下唱得不好，行头是梅兰芳用过的’，管用吗？”
有人问先生：“练什么帖合适？”先生曰：“你喜欢什么字体就临什么好了。只要别故意临柳公权就非要把笔划写成‘拐棒儿骨’，临颜真卿非要把捺脚写成‘三尾蛐蛐’即可。”先生在还曾经说过：“有人临帖故意学拓残的断笔，我戏称它为‘断骨体’，有人故意学帖上的麻刺，我戏称它为‘海参体’”，有人学魏碑故意将字写成外方内圆的形状，我戏称它为‘烟灰缸体’。这都是对古人的生吞活剥。还是苏东坡说得好：‘浩然听笔之所之而不失法度，乃为得之。’”先生指出临帖中 “生吞活剥”的诸多问题，值得书法人尤其是初学者深思。
临帖，除了临正式出版或流传的经典法帖，启先生主张可以临街头上看到的“好字”。一位学生曾问晚年的先生是怎样写字的，先生说：“上街时，常看到路旁商店的店牌有写得好的，或其中的某个字写得好看，就停下脚步，看看那个字是怎样写的，为什么好看。哦，原来这一笔是这样写的，这几笔是这样安排的，就记下了，以后再写就会了。”学生问：“您这说的是什么时候啊？”先生说：“现在也是啊。”由此可以看出，先生虽然已经创造出了“启功体”书法，仍像京剧演员那样坚持吊嗓子——坚持“临帖”，可谓活到老学到老的书家典范。
五、字的结构就像一个小乌龟
启功先生之所以能够创造出“启功体”，是因为先生在“结字”上下功夫很深。《启功杂忆》一书中说，启功在青年时代后期，用了很多时间，临碑读帖，一笔一笔地琢磨，如何转变，如何点撇。练了许久，他发现光是练用笔还不行，平着写还可以，一挂起来就完了。经过反复研究，他发现问题在字的结体。于是把唐人写经以及很多名家碑贴用透明方格纸一次放大，用心描笔，从名家的笔画结构距离上找到结字的规律。
资料介绍，启功先生在“找”规律的过程中，感到“等份平均”的“九宫格”“米字格”，难以处理字的“重心与中心”问题，便采用了更符合字形结构的“五三五”不等份方格，即上下左右份儿较大，中间份儿较小，而不是九等份。实践中，启功发现了字的结构存在着先紧后松，左紧右松，内紧外松的规律。“横平竖直”之中也有变化，一味平直，字就显得“傻”。所谓形似、神似之别，首先在于字的结构，结构“精神”，就是神似，其次才是用笔的肥瘦方圆。之后先生继续探讨，提出了“结字如‘悬崖置屋牢’”， 用“黄金分割法”结构字体。 对于“黄金分割法”，他又进一步解释说：“字的结构就像一个小乌龟，身体中间带壳的部分必须坚固紧凑；中间紧凑了，头尾四肢就可以尽量伸展了。伸开了，就是黄金分割率。”
关于如何结字（结体），历代书家的论述汗牛充栋。初学者往往被坠入云里雾里。启功先生说“字的结构就像一个小乌龟”——中间紧凑四肢伸展，可谓一语道破天机！若能领悟其真谛，定会使自己的书作有新面目出现。
六、草书好比大站快车
这些年来，草书尤其狂草由于具有“视觉效果”“展厅效应”而大行其道。一些草书作品只见其狂，不见其法。对此，启先生曾经忧心的比喻道：“草书好比大站快车，它可以在某些站不停，但所走的路线应该与一般的车大体一致。草字虽然有许多连笔，但基本字形应与其他字体基本相符，不能另造胡来，我行我素，任意涂抹。”
启先生“草书好比大站快车”的比喻，十分形象生动传神，告诉我们，草书这辆“快车”，和其他书体“慢车”，走的路线要大体一致，不能偏离轨道。所不同的只是小站不停，径自通过。虽（连笔）直接通过，但仍然是“车形”（汉字），而不是任意另造的不沿路线行走、大小站都不停的“不明飞行物”（ 墨团、草堆等）。有学者回忆说，启功先生在应“标准草书”征稿时，虽自谦“自知不够标准”，但曾说过一句肺腑之言：“冯公度先生在评论我的草书时曾说过一句看似很平常的一句话：‘这是认识草书的人写的草书。’我觉得这句话道出了草书的真谛：草书也要讲规矩。”
“草书好比大站快车”，是“草书也要讲规矩”的形象表达。有人回忆说，启先生对不讲规矩、偏离“大站快车”轨道的恶丑怪异之书，进行过直言不讳地批评。某次，先生指一幅书写毛泽东《人民解放军占领南京》的狂草作品问：“写狂草，一定要手舞足蹈吗？”书写者申辩：“写时有激情才有动感……”先生道：“动感和激情要在点线上。点线书写不到位，大家只看到白纸黑蛇狂舞乱作，能通会你的激情吗？只能说‘写了，但不是书法’。书法是艺术，写在宣纸上的不都是书法作品。”书写者又指着“宜将剩勇追穷寇”那行说：“写这几个字时，我确实很激动，真的有点翰逸神飞了……”先生笑道：“说千道万，咱们还得讲个‘神采为上’吧？翰太狂逸了，神都飞没了。大家看看，是不是‘神飞’了？”说得观者都笑了起来。
“草书好比大站快车”， “动感和激情要在点线上”，不是“白纸黑蛇狂舞乱作”。启功先生的话，指出了草书人应走的正路，切中了草书的时弊，值得深思和反省。
七、“刷字”最得书法要旨与趣味
有学者回忆说，启功先生最喜欢将写字称作“刷字”，常常对来求字的人说：“刷几张？”“什么时候刷？”“现在就刷。”先生解释说：‘刷字’来自米芾。皇上曾问当时的书法家各有什么特点。米芾回答说：‘蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。’皇上又问：‘卿书如何？’米应声对曰：‘臣书刷字。’”启先生联系实际说：“当年写大字报不都叫刷大字报吗？”
米芾同皇上宋徽宗赵佶的应答，是中国书法史上的一段佳话。米芾的“刷字说”从此流传了下来。启先生为何赞成米芾的“刷字说”，最喜欢将写字称作“刷字”？是先生在实践中领悟到了“刷字”的奥妙。他经常同人说：“这一‘刷字’最得书法要旨与趣味。”
“刷字”为何最得书法要旨与趣味？让我们看看前贤对勒字、排字、描字、画字、刷字的解释：勒字——颜真卿法；描字——虞世南法；排字——个个字排列整齐；画字——徐浩（唐代书家）法；刷字——汉代书法家蔡邕看到工匠用帚子蘸白粉刷墙，受到启发而创造的的笔法“飞白”—— 笔画中间夹杂着丝丝点点白痕，给人以飞动的感觉。其用笔特点是快笔速写，一无做作，中含枯润，有天成之妙。王羲之将其继承并发展，形成了自然挥洒有节奏感的“王羲之笔法”。
后人评价说，米芾自称“刷字”，表面上自谦，实际上点到了用笔的诀窍。“刷字”，是用笔迅疾劲健，痛快淋漓，欹纵变幻，尽兴尽势尽力，可以将汉字的神采活脱脱地表现了出来。米芾因是“刷字”，作品雄健清新 “当与钟王并行”（ 苏东坡语）。
米芾继承和发展了蔡邕之法、王羲之之法，以“刷字”冠名，并认为是优于勒字、排字、描字、画字的笔法。所以启先生说：“‘刷字’最得书法要旨与趣味”。 “启功体”书法之所以超逸入神，是先生深谙“刷字”要旨与趣味的结果。
八、检验书家水平的最好办法是“挂上墙”
启功先生曾云：书画家的水平究竟如何，最好的检验办法就是把他的作品“挂上”（墙）。这就好像检验一个京剧演员，最好的办法就是给他“扮上”，他究竟够不够“角儿”，一扮上就看出来了；是不是书法家，作品一挂上（墙）也就看出来了。
启先生的“挂上墙”之说，来自于他自己的实践。《启功杂忆》中记载：启功中年时，字虽然已自成一格，但还不能站着写。写大字和长篇，还不能像后来那样自如。文革时，启功属于“挂起来的一类”人，可以参加运动。那时候大字报如潮，造反派都喜欢找启功抄，启功就从早到晚地抄。有时，他就把整张纸贴在墙上，站在那里写。就这样，抄了几年，虽然非常辛苦，却把笔练得放开了。
启功晚年，称自己的书法为“大字报体”，在多个场合说“我的书法都是抄大字报时练出来的。”并总结了抄大字报有五大好处： 一是写起来不心疼纸；二是写好以后挂在墙上，好坏能一眼看出来；三是他们这些有学问的“分子”，每天都必须看这些大字报，优缺点都能得到他们的品评；四是有些重要段落，他必须站着在墙上写，从而练起了悬腕和悬肘的功夫；五是不择笔，不管什么笔拿起来就能写。
就习书来说，作品“挂上墙”的确是个好方法。“挂上墙”，可以看到在下面（桌面、地面）看不清楚的问题；通过改进才可以“撑住墙”－－挂在墙上看起来协调大方美观，给观者以愉悦感。启功的字，之所以能够让欣赏者无论是俯视、平视、仰视、近视、远视，都能感到一样的从容、秀雅、平实、端庄、飘逸，与先生经过写大字报“挂上墙”的训练有直接关系。启功不回避自己的字“是写大字报练出来的！”这种实事求是的治学态度非常难能可贵。
启功先生的书法妙喻，破除了书法神秘感。笔者将其辑录整理，意在对初学者有所裨益。不当之处，敬请方家教正。
2012年11月12日
（启功运笔动态图，来自网络）
【作者】夏廷献 ，南阳籍在京文化学者。 中国作家协会会员，中国书法家协会会员。著有长篇小说《小河弯弯》，历史剧剧本《商圣范蠡》，长篇传记文学《范蠡》，长篇历史小说《圣雨树——破译吉普赛人在中国消失之谜》，工具书《公务人员成功手册》（三册），书法理论专著《书道犹兵——中国书法艺术新探》等。
文化影响力 传播文化的力量
长按二维码3秒，识别加关注